Tres años

Lo escribo y no me lo creo. Al final sí va a ser cierto ese mantra que circula por la red ma/paternal «los días son largos, los años cortos».

¿Cuándo han pasado tres años? Todavía siento temblar mis piernas aquella mañana de abril, la primera de muchas que por fin salió el sol tras las lluvias propias de primavera. Llegó un momento en que las contracciones apenas me dejaban sostenerme en pie y decidí tumbarme de lado en aquella cama, la misma en la que luego hemos compartido juegos y sueños tantas veces… Todavía recuerdo mi afán perdido por ponerme las lentillas y el vestido elegido para el parto, quería estar muy guapa para ti, y solo atisbé a «estar» sin más, eso sí, presente y consciente todo el tiempo. Fue un viaje brutal traerte al mundo, hija. Tenías mucha prisa, naciste intensamente y ahora lo entiendo porque tu intensidad te define. Esa fuerza y energía que asoma tras cada sonrisa tuya, cada carrera en el parque, cada canción inventada… eres fuego y saltas en chispas a menudo. estoy viendo ahora mismo, tres años atrás, la cara de felicidad de tu padre cuando le dije con ojos brillantes «estoy de parto». La matrona llegó para confirmar tu prisa por conocer nuestro mundo y aún la oigo decirle «ayúdame con los protectores, esto va muy rápido». En cuatro pujos estabas fuera y al quinto alumbré la placenta. Llevabas un antifaz de vérnix como las heroínas de cómic y fijaste tu mirada en mí con los ojos abiertos de par en par. ErAs tan preciosa… ErEs tan preciosa… que a veces dudo que seas real, que seas mi hija. Y sin embargo, cuando veo que es así, siento que el amor que siento desborda todas mis fronteras y me cala hasta los tobillos.

Tus primeros tres. Mis primeros tres a tu lado. ¿Cuándo han pasado? Me veo a mí misma tensada como un mástil, en la butaca del salón, aguantando una de las innumerables tomas que durante la mastitis creí que acabarían conmigo y con cualquier atisbo de cordura en casa. En esos momentos creí que no habría final, que el dolor se quedaría a vivir entre nosotras como un intruso sin permiso y sin embargo, el placer lleva instalado mucho más tiempo que esos sufridos 5 primeros meses.

No paras de repetir «soy muy mayor, mamá» y yo no paro de preguntarme «cuándo han pasado estos tres años». Aún viviendo con consciencia cada paso, cada detalle, ha sido tan rápido, tanto…

Ayer estabas acurrucada bajo el portabebés mientras salía a comprar el pan y hoy te estás pegando unas carreras infinitas con tu patinete queriendo llegar la primera a la panadería. Ayer practicabas atinar en el agujero un trozo de zanahoria hervida y al lograrlo tu cuerpo daba un respingo extrañado ante los sabores nuevos y hoy inclinas a la perfección el plato para, con tu hábil mano izquierda, apurar cada fideo de sopa sin manchar nada. Ayer repetías la sílaba «MA» muchas veces y yo moría de amor y hoy construyes complejas frases y me haces preguntas mágicas que me hacen cuestionarme los principios de la realidad…

Siento una pena inmensa de saber que no puedo retroceder en el tiempo y ya nunca volverás a ser ese bebé que llenaba de babas mi cara con cada beso y al mismo tiempo estoy disfrutando cada etapa y me maravillo cada día contigo, seguirte en tu crecimiento me hace feliz, descubrir tus gustos, tu carácter, cómo va cambiando tu expresión, tu comprensión, cómo te preguntas y te respondes, tus costumbres… Me encanta verte crecer, mi amor y disfruto imaginando a una adolescente pelirroja y a la mujer en la que te convertirás algún día.

En tu cumpleaños cada año, soy yo la que recibo un gran regalo: el regalo de haberte conocido y descubrir una mejor versión de ti misma, paso a paso, mes a mes, año a año… ¡Felices tres!

Si te ha gustado, ¡Comparte!

• 
•